ما الذي يحدث وراء الكواليس في حديقة الحيوانات؟ الكاتبة أنيت ليبسكيند بيركوفيتس ، نائب الرئيس المتقاعد للتعليم في حديقة حيوان برونكس ، لديها الكثير من القصص التي ترويها. في "اعترافات منسق حديقة الحيوانات العرضية" ، تصف بيركوفيتس مهنة في حديقة الحيوان امتدت ثلاثة عقود ، عملت خلالها على تشكيل برنامج التعليم والتوعية في حديقة الحيوانات لمساعدة الزوار على معرفة المزيد عن سكان الحيوانات ، وفهم التحديات التي يواجه العديد منهم في البرية بسبب النشاط البشري. في الوقت نفسه ، جلبت رسائل الحفاظ على حديقة الحيوان ومبادرات التعليم إلى مواقع حول العالم. فيما يلي مقتطف من "اعترافات منسق حديقة الحيوانات العرضية" (مطبعة الكوكب العاشر ، 2017).
مقتطف من الفصل 6: "على طريق النجومية"
عندما نجحت في مقابلة العمل الخاصة بي ، كان من المفترض أنني إما أعرف كيف أتعامل مع الحيوانات أو سأكون دراسة سريعة. نظرًا لأنه لم يكن واضحًا تمامًا ما ستكون واجباتي ، لم أفكر حتى في الاستفسار عما إذا كان التعامل مع الحيوانات جزءًا من الوظيفة. لم أكن على وشك تفجير غطائي.
قلت: "حسنًا". "لنضعها في قضية". في الداخل ، كانت أحشائي ملتوية في خوف بدائي.
"أي قضية؟" سأل كيم.
فقلت: "أنت تعرف ، حقيبة الحمل" ، محاولًا أن أبدو كخبير.
نظرت إلي. "أم ، منذ متى وأنت تعمل هنا؟ يجب أن تعرف أن الثعابين تخرج في أكياسها."
اعتقدت في البداية أنها كانت تسحب ساقي ، لكنني رأيتها تنقبص من خلال كومة من البياضات مكدسة في ركن العداد من الفولاذ المقاوم للصدأ.
قالت: "شيت" ، ليس لدي أي من تلك الكبيرة هنا. لقد رميتها فقط في الغسالة. وأشارت في نهاية المبنى حيث تدور الغسالة. نظرت إلى ساعتي وعرفت أنه إذا لم أخرج وانتظار الكابينة عند البوابة ، فإن السائق سيغادر ، معتقلاً أنه قد تعرض للخداع.
فقلت مذعوراً: "علي أن أذهب" ، لكني أحاول أن أبدو هادئة. "سوف أتأخر."
فتحت القفص ، وصلت إلى وأخرجت هارييت ، في محاولة لموازنة ثقلها على كلا الذراعين.
قالت ، "هنا لدي فكرة" ، واقتربت بشكل غير مريح. "لفها حول خصرك ، مثل هذا." قبل أن أتمكن من الرد ، بدأت في لف البواء الخامل حول وسطى. "في يوم بارد مثل اليوم ، بالكاد تتحرك." بدا كيم كمصمم أزياء يركب حزامًا جديدًا على نموذج. ثم قالت ، "مثالي ، معطفك من جلد الغنم سيبقيها دافئة. هذا أفضل من غطاء وسادة."
كنت غير قادر على التحدث.
"هناك ، أغلق أبازيم المعطف واذهب." انتقلت إلى مهمة أخرى.
لم يكن لدي اي خيار. بحذر شديد ، قمت بتعديل جسم هارييت البارد السلس وتأكدت من توزيع الجزء الأكبر من العضلات بالتساوي حول خصري. شعرت بثقلها مثل ابني البالغ من العمر أربع سنوات. في الوقت الحالي ، طغى قلقي على التأخّر في الاستوديو التلفزيوني على خوفي. خرجت نحو المدخل الجانبي ، بينما فتح حارس الأمن البوابة المعدنية ، وانحرفت سيارة أجرة صفراء حتى توقف على طريق المدخل الزلق.
تدحرج سائق سيارة الأجرة إلى أسفل النافذة ، نظر إلي من الرأس إلى القدم وصفّر. قال: "دعنا نذهب ، قبل أن تسوء حركة المرور." صعدت إلى المقعد الخلفي ، واستنشقت رائحة لا تُعرف من معطر الهواء الذي يتغلب على رائحة التبغ الكريهة. كنت أتمنى ألا تزعج الروائح هارييت ، لكنها بقيت خاملة مثل حزام بني سميك. بعد أن تلاشت الصدمة في ظريتي قليلاً ، كل ما كنت أفكر فيه هو ، إذا استطعت دونا فقط رؤيتي هنا ، جالسة في سيارة أجرة مع ثعبان ضخم تحاضن حتى بطني ، عشية منتظمة تكسب خبزها اليومي.
لا ، لم تصدق ذلك أبدًا.
على عكس معظم سيارات الأجرة في مدينة نيويورك ، لم يكن هذا الرجل يتحدث. كل ما كان يفعله كان يوجهني أحيانًا في مرآة الرؤية الخلفية. اجتمعت أعيننا بصمت ، وكنت أعرف أفضل من إشراكه في حديث صغير. مررنا بالعديد من شوارع برونكس التي أعطت البلدة الجميلة اسمًا سيئًا: مثل النوافذ المغطاة ، والكتابة على الجدران ، وتفيض علب القمامة ، والرجال الذين يتطلعون للبذور يتسكعون أمام الجثث. عندما وصلنا إلى طريق شيريدان السريع ، ارتفع أفق مانهاتن أمامي مثل السراب. قريبا سأظهر لأول مرة على التلفاز. كل شيء ممكن في هذه المدينة المسحورة.
لقد انغمست بشدة لدرجة أنني لم ألاحظ مدى سخونة الكابينة. بدأت حبات العرق الصغيرة تتشكل على جبهتي. أثار هارييت ، قليلاً في البداية ، ثم أكثر. شعرت بحركاتها المتموجة على طول خصري مثل التدليك الغريب. كان الأمر غريبًا ، ولكن لفترة من الوقت خفت خوفي في الغالب ، ولكن بعد ذلك بدأت أتساءل. متى كانت آخر مرة أطعمت فيها فأرًا ممتلئًا أو عشاء دجاج قتل حديثًا؟ هل يمكن أن تكون جائعة؟ تخيلت جمجمة أفعى بصفوفها التي تشبه الإبر وأسنانها المدببة للخلف والتي لن تسمح للفريسة بالهروب ، أربطة فمها المطاطية التي يمكن أن تأخذ حيوانًا أكبر بكثير من رأسها. لقد جعلتني في وضع مثالي. مثل أي مضيقة ، كل ما كان عليها فعله هو تشديد قبضتها حتى لم تعد رئتي تتسع وتلتقط الهواء.
أعلنت للسائق "الجو دافئ هنا" ، بينما كنا نسير في وسط المدينة أخيرًا ، اقتربنا من وجهتي. "أي فرصة يمكنك خفض الحرارة؟" سألت على وجه السرعة ، لأن هارييت كان يبحر الآن حولي وقلقت من أنها ستنزلق بعيدا. ماذا أفعل إذا علقت تحت المقعد ، أو شقت طريقها إلى الصندوق؟ الأسوأ من ذلك ، أنها قد تنزلق ، تصل إلى وجهي وتغرق أسنانها في خدي. وقد دفأها الدفء ؛ لا بد أنها اعتقدت أنها كانت في منزلها الاستوائي في أمريكا الجنوبية مرة أخرى وكان خصري عبارة عن صندوق جذع شجرة. بمجرد أن غزت هذه الفكرة السخيفة عقلي ، أدركت أنني لم أكن أعرف حقًا ما إذا كانت قد تم جمعها في البرية أو إذا تم تربيتها في الأسر. كنت أعلم أن البواء الذي أثير في الأسر كان أكثر سهولة ، لكن مصدر هارييت كان لغزا. بدأت بالتعرق بغزارة واستمريت في تعديلها حول وسطى. ثم لاحظت أن السائق ينظر إلى مرآة الرؤية الخلفية بنظرة من الفضول الشديد.
أخيرًا ، سأل: "مرحبًا ، سيدة ، ماذا وصلت إلى هناك؟"
